坏种
我三年级的自然课作业是养一条蚕。我爸爸没有找到蚕，只给我带回来一个蚕茧。我把它放在我最好看的眼睛盒子里，有流氓兔图案的眼镜盒子里，垫上三层眼镜布。我非常害怕自己错过它变成蝴蝶的时刻。我知道蚕是不能变成蝴蝶的，只能变成肥胖的，到处掉粉的蛾子。但我非常固执，想要把它变成蝴蝶的预备军。我写作业累了，就拿笔敲敲那个白茧子。我想让它知道有人在期待它降生于世。我睡觉也要把眼镜盒子放在枕头边上。我等了一个多月。我爸爸说，可能是哪里出了差错，它死了，再也不能从茧子里飞出来了。我觉得全部是我的错，我可能哪一次敲打太重，把它害死了。我爸爸问我要不要把茧子剪开看看蛹的样子。我不敢。我实在太害怕了。我害怕那个眼镜盒子，它以前是个待产室，现在是个彻彻底底的棺材了。我害怕那个不明不白就死了的茧子。我害怕正儿八经地安葬它，把它埋在土里，承认它是真的，真的死了。我把茧子扔进了垃圾桶，把它的小棺材也扔了。很奇怪，我一直有一种期待：万一它没死呢，万一它只是睡过头了，过上一两天，它能从垃圾堆里踉踉跄跄地飞出来呢？但我知道这种期待是推卸责任，所以每当我想到这个可能性，我都非常痛苦。
很奇怪，有些事情，像这些事情，一点也不重要，我不应该记住它，不应该在某个晚上反复想它，而且十分难过。因为我想到这种事的时候总会非常深切地体会到自己是不完整的。它们本来不应该呆在我脑子里不走，让我想到两点钟都没睡着。我记不得我所有的升学考试，记不得我认识的人的死期，但我记得它们，就好像它们才是组成我核心的部件，是真正重要的东西。
事情还没有完。我妈后来和我提到了养蚕茧的事情，说，你小时候真的是一个坏种，小坏种。你爸爸给你带了一个蚕茧回来，你整天等它变蛾子，作业也不好好写，觉也不好好睡。
然后呢？
我一直以为你特别喜欢那个蚕茧。后来有一天下班回来，我看见你拿纸包着那个蚕茧，用脚反复踩。我吓了一跳，问你怎么了。你哭了，说你等不了了，受不了了，你不愿意再等它了，哭得特别惨，我都没法骂你。
我统统都想起来了。等待一个可能性孵化的痛苦，和我结束这个可能性的痛苦。还有我踩下去的如释重负，都是真的。我为什么都忘了呢？
我的记忆不忠。它只记下了我希望一件事是怎样的，而不肯记者见识的本来面目。我那么不诚实，那么残忍，我是一个坏种，比我所以为的要坏得多。更难过的是，我对我自己都耍花招。我以为我是一个对自己忠诚的人，但我不是。
